miércoles, 7 de noviembre de 2018

Arkham el gato (2008-2018)

Esto es una versión traducida de esta otra entrada.

Conocí al gato de Ben la misma fresca noche de agosto en la que llegué a Malmesbury. Ben me dijo "Este es Arkham", y yo pregunté: "¿como el asilo de los cómics de Batman, o como el pueblo de las historias de Lovecraft?", a lo que él contestó "Ya me caes bien". En esa época, Arkham era muy activo, arañando la moqueta de las escaleras y corriendo de aquí para allá por la casa al pasar la gente. También era propenso a morder y arañar sin provocación, y al principio guardé una distancia respetuosa. Pero pronto me encariñé con él, y él conmigo, probablemente gracias a que yo le daba de comer algunas mañanas, o cuando volvía del trabajo antes que Ben, cosa que sucedía a menudo.

A Arkham le gustaba pasar el día alrededor de la casa en la que viví de prestado durante un tiempo (en el famoso armario de Harry Potter), The Mundens. Desaparecía entre los arbustos y dejaba el generoso jardín, a veces para cazar pájaros, a veces para pelearse con otros gatos o arrimarse a gatas. Desde luego, extrañó ese estilo de vida cuando nos mudamos a Seedwood Cottage, que no tenía jardín digno de tal nombre y estaba demasiado cercana a la carretera como para dejarlo suelto los primeros meses. Así que se acostumbró a los interiores, especialmente en las largas noches del invierno inglés, y nunca volvió a ser tan aventurero como antes. De hecho, empezó a perder peleas con gatos más jóvenes en la primavera, una de las cuales le dejó una herida bastante fea en una pata delantera.

todos estábamos en el comedor jugando a algún juego de mesa, y él tan pancho en los calcetines
Arkham fue uno más de la familia de Seedwood Cottage. Ben lo quería como un hijo, y Gareth mantenía una distancia fría que escondía un cariño mutuo. Y yo no creo que haya conocido a otro animal como él. Era muy parlanchín (casi parecía que hablase contigo, aunque sobre todo para pedir comida), curioso y buen cazador. Ronroneaba como un trueno y frecuentemente. Por las mañanas me ponía nervioso con sus maullidos constantes y cortos hasta que comía, pero al final... al final los echaba de menos en las cada vez menos ocasiones en que se saltaba una comida. También atacó un cacho de tocino que me había traído de España para fabada, pero no pasa nada. Lo arreglamos como adultos.

Llevaba pocho desde el otoño pasado. Ayer, Ben nos contó que estaba en las últimas, y esta mañana se murió. Su tumba estará en el jardín de The Mundens, como le corresponde.

No era más que un gato. Y nada menos.

Adiós, amigo.

Arkham the cat (2008-2018)

I met Ben's cat the same crisp summer night that I got to Malmesbury. Ben said "This is Arkham", and I said "Like the Asylum of Batman's comic books? Or like the town in Lovecraft's stories?", to what he replied "I like you already". At the time Arkham was quite energetic, scratching the stairwell carpet and dashing through the house at the sight of people. He also was prone to biting and scratching, and the first days we gave each other some distance. But he quickly grew on me, and I on him, likely due to me feeding him in the mornings, or whenever I got from work before Ben, which was often.

Arkham liked to spend the day somewhere around the Mundens, the house where I was couchsurfing for a while (in Harry Potter's room, a cupboard under the stairs). He would disappear among the bushes and leave the garden, sometimes hunting birds, sometimes fighting other cats or seducing lady cats. He surely missed that when we moved to Seedwood Cottage, which did not have a garden (not a big one at least) and was too close to the road to let him wander for the first few months that we spent there. He got used to being inside, especially in the cold winter nights that followed, and he never became quite as adventurous as he used to be - in fact, he started losing fights the following spring, one of which left him with an ugly wound to the fore leg.

everyone was in the other room playing games, while he was taking full advantage of the drying socks
Arkham was one more of the Seedwood Cottage family. Ben, as his owner, loved him like a son, and Gareth and the cat kept a respectful distance from one another, but secretly were fond of each other. Myself, I don't think I've ever met such a cool animal. He was extremely vocal (as in, almost talking to people - admittedly mostly to demand food), curious, and a good hunter. He purred like a helicopter and in almost any circumstance. He often drove one crazy in the morning, meowing until he was fed, but I ended up missing that in the, ever rarer, ocasions that he wasn't around. He also attacked a streak of Spanish bacon that I'd brought home on Christmas, but it's cool. We settled that up like adults.

His health had been deteriorating since last autumn. Yesterday, Ben told us that he was terminal, and he passed away this morning. He will rest in the Mundens' garden, as he should.

He was just a cat. None less.

Goodbye, mate.

jueves, 27 de septiembre de 2018

About time

(this is the English version of this)

Last August 24, Iris and I got married, after a flash 13-years-and-10-month courtship. Three days before that, I left England for Spain. And one day before that, I left Dyson, after working there for two wonderful years. Iris and I thought the best for the couple was to settle in Madrid, at least for now. The things I do for love.

We'd been preparing the D-Day for a year and a half, ever since, on a beach in Goa, I showed her the ring by surprise (while she was dozing on the towel, and her answer was a hugely open stare and "What are you doing?"). As the date got closer, and even though the important preparations like the church¹, venue, phographers or disc jockey were set, my anxiety increased. I was never worried about marriage itself, you see, but about all the details, since we wanted everything to be perfect. Me being in the middle of moving out of Britain and job seeking only added to said anxiety. In retrospect, I should have left Dyson earlier, if only to be a bit more relaxed to focus on the wedding. Anyway.

The days prior to the wedding were a carousel of commitments, phone calls, choices, confirmations and cancellations, trying to round up the details, of which the most important was likely the bus to take the invitees from one place to the other. I don't recall much of that frantic time, other than the weather being amazing and that we were both really excited to have so many relatives and friends visiting Galicia for the first time, and how they were slowly arriving from all around Spain and some  from overseas.

like these three, here visiting Santa Tecla's summit
Friday morning came eventually, of which I remember going for a walk with my friend from university, Cristóbal, to take my mind off the hassle. In the afternoon, after a light lunch, my uncle and acting godfather, Rafael, took me to the taylor to get dressed. The photographer, David from Fluxus, also came to capture the process (that was kind of the point). Once ready, we picked my mom up, waited  twenty more minutes for her to get her head dress ready and we set off to Baiona, where the act took place.

As I said, I wasn't nervous till then, only concerned with every detail. But as I got off the car, among all the friends and family groups, my heart jumped in my chest: I hadn't realized how many people, and how many different groups, were there: lifelong friends from Vigo, friends from the university years, Brits and Americans, family from all over...

After clumsily greeting some invitees, we had to come in - against all expectation, Iris was almost there! I almost assumed she was going to be from half to three quarters of an hour late. But, maybe thanks to the insistence of Fátima (her choffeuse²), she was so on time that about half the people were still outside the church. My mother and I rushed on the red carpet, to the point that the photographer had to ask us to slow down lest he fell. Iris and her father did a lot better.

also, look at her mom. Doesn't she look like she's attending the Oscars'?
The religious act went greatly, and I didn't stutter or shake when I put the ring on Iris's finger - I didn't even cry! There is this tradition in Spain about giving each other thirteen coins symbolically (you know, one for each month plus one in case), and both my nephew and Iris's niece, who were carrying the coins and the rings respectively, did that brilliantly too. Afterwards, my nephew, Iñaki, told his mother "Mom, they returned them!" with great concern... Oh, I missed kissing the bride, because the priest didn't explicitly tell me so, and I do as I am told. What he did say was "it's done, you're married", to what my father in law replied "Cool, can we leave then?". Manolo, the priest, suddenly looked super serious and snapped "NO". Everyone else only heard that, and it was really funny.

but then we had mass, and that's not funny. It's serious stuff.
After the service, signatures and photographies, we went out to be cheered and photographed even more and even better. The Britons were endearingly waiting for their turn to congratulate us, only to be constantly overtaken by eager Spaniards with less of a personal space sense. I had to turn to them myself, or else they might still be there!

Diego, the guy with the pink tie, on the other hand, is the opposite - always the first to cheer the couple. He uses basketball tactics for that
The reception and party were in the pazo de Cea, in the nearby town of Nigrán. "Pazo" is Galician for "palace", but a more accurate translation would be "manor". They tend to be seventeenth- or eighteenth-century houses for minor nobility, usually in granite, with a sizeable garden as far as Galicia goes. Iris and I had been to this particular one before, and I was captivated by the fact that there were frogs in the pond. Frogs! Come on. The staff was wonderful, both during preparations and in the day, and to top it off, the catering they work with is a local restaurant with one Michelin star, casa Solla.

Our friends Fátima and Manu drove us there and then lost time intentionally and quite blatantly, so we could arrive just in time for a surprise: a bagpipe group with dancers for a traditional regueifa! This is a folk dance in which the bride has to carry a loaf of bread on her head. If it doesn't fall off, the marriage will be blessed with fortune and children; but if it does, it'll be doomed for all eternity (I think). In this day and age, like champions for a duel, it is professionals who perform the dance, which helps. This was a gift from Iris's twin aunts, Cris and Luz, and an amazing one. It was something we had in mind, but ended up choosing a pop duo over it, so I am really glad we had it after all.

that girl has a lot of merit, and the one with the bread too
We've been told the cocktail was great. We chose to have a long cocktail and a short dinner, primarily because in other weddings we've been to, we tended to arrive to the dinner already full with the usually delicious bites. I say we've been told because we missed a good part of it due to the photos, although not as much as we feared thanks to the extreme proffessionalism of David and Lorena. They were both quick with the couple pictures and really comprensive (and comprehensive) with the groupal ones. I am really keen to see their pictures.

This was all to the music of the aforementioned duo Sobre todo Ella ("Mostly Her"), which was great. Several people asked us about them, to attend their gigs afterwards. They also were nice enough to adapt (on a very short notice on my part) a very nice song by the Mexican singer Natalia Lafourcade, which they made us dance to (quite difficult with a bride's dress, it turns out).

the people make the party
We also took the chance to have the invitees solve a quiz about the invitees themselves. The idea was to mix the different groups and make them get to know each other, and I reckon they did a bit. What I almost managed to do, amused by the sound of my own voice as I told everyone the right answers (and, shamefully, only remembering half way through about the non-Spanish speakers), was to make the staff super nervous - we were an hour late for dinner...

After having a few bites that were left for us, Iris and I entered the hall to the sound of Glory Days, which made me very happy. It was just a great moment, seeing all at the same time, with that upbeat song, everyone standing up, singing or clapping, and arriving to the table with our parents, and everything was beautiful. And I didn't cry there either!

 I have not got a good picture of this moment, though there must be some
I remember little of the dinner itself, for I started being extremely hot, but my mother forbade me from taking my jacket off, because protocol (as it has been established, I do as I am told). I almost passed out. In fact, we two gave away a couple of birthday cakes (I know, having your birthday be on someone else's wedding day, so rude!) and some flowers, and I couldn't keep up with Iris or the music. Oh, by the way, the DJ suggested a tune by Lenny Kravitz which worked great. I don't know, maybe it's super common in your country, but in Spain it was refreshing instead of the go-to alternative.

We had another surprise after the dessert, in this case from my mother, with the help of my mother in law and my uncle Rafael. The latter explained my family's tradition of opera names (my great-great-grandfather was an aficionado opera singer and his son named his kin after characters like Tosca, Aida, Mimí...), and then presented a soprano and pianist that performed four jaw-dropping arias. My friend Denis told Rafael: "I've never been to an opera, but I've been to quite a few weddings, and this is the most beautiful thing I've seen in one". If only I could've taken the jacket off. Seriously, mom.

After that, Belén (Iris's sister) and Julio (their father) gave a speech each, which I would like to read now, since I was so suffocated that I lost track sometimes (seriously, mom), although I must admit I did cry a couple of times here. Less than Julio, anyway.

After that... drinks, laughs, and general foolery. Borja, the DJ, did an outstanding job, even though some friends mentioned they missed some more rock music. We put out a fussball after midnight , which lots of people took as something perfectly normal (it was my idea!); we danced, especially Tom "by the way, I am amazing at salsa" Middleton; I finally took off the jacket, but not the waistcoat; we drank all the coffee liquor; drunken friends approached our parents to said how much they love us... And the last song was our song, and the remaining invitees, which were lots³, made a circle around us, and they sang with us, and boy I cried there, though less than Juliet, anyway, and the music faded as the people converged on us like it was a film.

Many people say one's wedding day flies, and I've even heard of some people who didn't enjoy it as much. But, at least in our case, everything was so beautiful, and it turned out so well, everyone was so happy to be there, and so handsome, the staff was so good, that the day didn't fly: it's just that I wish it had never ended.

no context is given for this picture
¹ So, I got married by the Catholic rite, which I do not profess nor practice. But, like Iris said to an acquaintance: "I'll get married in a church because I am a Catholic, and he will because he's marrying me".
² I kinda like choffeuse as feminine for choffeur. I made it up.
³ My friend Abel said to me: "The first bus being at half two sounded like too late at first, because I am not so fond of weddings. However, I am having such a blast that it's half past four and it feels so early!"

Ya era hora

El pasado 24 de agosto, Iris y yo nos casamos, después de un rápido noviazgo de trece años y diez meses. Tres días antes, yo había vuelto de Inglaterra a España para quedarme. Cuatro días antes, había dejado Dyson, tras dos años y dos semanas estupendas trabajando allí. Decidimos que lo mejor como pareja era instalarnos en Madrid, al menos durante el momento. The things I do for love.

Llevábamos año y medio preparando el día D, desde que en una playa de Goa le presenté el anillo por sorpresa (mientras dormitaba en la toalla, y su respuesta fue abrir mucho los ojos y decir "¿Qué haces?"). Y conforme se acercaba la fecha, a pesar de que los preparativos importantes como iglesia¹, pazo, fotógrafos o disc jockey ya estaban confirmados, mi ansiedad iba en aumento. En ningún momento me preocupé del hecho de casarme en sí, sino de todos los detalles, ya que queríamos que todo saliese perfectamente, como os podéis imaginar. El que yo además estuviese pendiente de mudarme de Inglaterra y buscar trabajo no hizo sino añadir a esa ansiedad. En retrospectiva, quizá tendría que haber dejado el trabajo antes, para contar con más desahogo para hacerlo todo. En fin.

Los tres días anteriores a la boda fueron una vorágine de compromisos, llamadas, decisiones, confirmaciones y descartes, intentando terminar los detalles, de los cuales el más importante probablemente fuera el autobús para transportar a los invitados de un sitio a otro. En la memoria no me quedan muchas cosas de esas horas frenéticas, salvo que hacía un tiempo excelente y que estábamos los dos muy ilusionados con la multitud de familiares y amigos que conocerían Galifornia por primera vez, y que fueron llegando de todas partes de España y algunas del extranjero.

aquí con un puñadico el jueves
Llegó, como todo llega, la mañana del viernes, de la que poco recuerdo salvo dar un paseo con Cristóbal, el aeronáutico, para despejar la cabeza. Y por la tarde, después de un almuerzo frugal, mi tío Rafael, que es mi padrino en funciones, me llevó a Boxer, la tienda en que compré el traje, para vestirnos allí. Y también vino (esa era la gracia) el fotógrafo, David de Fluxus a inmortalizar el proceso. Una vez vestidos, recogimos a mi madre, esperamos veinte minutos a que le pusieran el tocado y nos marchamos a Baiona, en cuya colegiata tuvo lugar la ceremonia.

Como he dicho, hasta entonces no había estado nervioso, simplemente agobiado por todos los preparativos. Pero en cuanto me bajé del coche de Rafael, entre los numerosos grupos de amigos y familiares, se me desbocó el corazón: no había caído en cuánta gente, y cuántos grupos diferentes, estaban allí presentes: los amigos de toda la vida de Vigo, los de las dos escuelas, los del Covarrubias, los familiares de aquí y de allá...

Después de saludar torpemente a unos cuantos invitados, tuvimos que meternos en la iglesia. Resulta que, contra todo pronóstico, Iris ya estaba casi llegando a Baiona. Yo me esperaba que llegase entre media hora y cuarenta y cinco minutos tarde, pero, probablemente por la insistencia de Fátima (que era su chofeusse²), llegó tan a tiempo que aún estaba media concurrencia fuera del templo. Mi madre y yo entramos por la alfombra roja a todo trapo, hasta el punto de que David tuvo que pedirnos que aminoráramos, para no caerse. Iris y su padre lo hicieron mucho mejor.

mira mi suegra, que parece una actriz
La ceremonia fue estupendamente, y ni me tembló la voz ni el pulso al ponerle la alianza a Iris para desposarla, ni lloré siquiera. Los niños de las arras y alianzas eran respectivamente mi sobrino Iñaki y la sobrina de Iris, Julia, y lo hicieron muy bien y estaban monísimos. Luego, Iñaki le dijo a su madre, todo preocupado: "Mamá, ¡me las devolvieron!". Como el cura, Manolo, no dijo "puedes besar a la novia", pues no nos besamos (yo es que soy muy obediente). Lo que sí dijo fue "pues ya estáis casados, ¡ya está!", a lo que mi suegro, Julio, contestó "Pues ya nos podemos ir, ¿no?". Manolo se puso súper serio, lo miró y le espetó "¡No!". Fue muy gracioso. 

ya la misa no fue tan graciosa. Es una cosa seria.
Después de las consabidas lecturas, hostias, firmas y fotos, salimos a que nos jalearan los asistentes, y a posar para fotones. Diego San Felipe siempre es el primero en dar un abrazo a los esposos, es genial: se pone hasta nervioso por si alguien se le adelanta.

mirad cómo protege la canasta para pillar el rebote
El convite, y la folixia, fueron en el pazo de Cea, que está en Nigrán y es muy bonito, como todos los pazos gallegos. "Pazo" significa, literalmente, "palacio" en gallego, pero una traducción quizá más acertada sería "mansión". Son casas de nobles menores del siglo diecisiete y dieciocho, normalmente de granito, con una finca generosa, dentro del minifundio propio del noroeste. En este habíamos estado Iris y yo en una ocasión, y a mí me cautivó el hecho de que el estanque tuviese ranas. ¡Ranas! Es genial. El personal del pazo fue excepcionalmente bueno, tanto durante la preparación como durante la boda en sí, y por si fuera poco, trabajan con casa Solla, un restaurante pontevedrés con una estrella Michelin.

Fátima y Manu nos llevaron al susodicho y perdieron tiempo de manera poco disimulada, ya que nos esperaba una sorpresa al llegar: ¡un conjunto de gaitas que nos bailó una regueifa! Esto es una antigua costumbre gallega que consiste en que los novios bailen, ella con un pan en la cabeza: si el pan no se cae, el matrimonio tendrá buena fortuna y muchos hijos, y si se cae, desdichados los esposos. Hoy en día, como si de campeones para un duelo se tratase, bailan profesionales, lo que también ayuda a que salga bien. Fue un regalo de las tías gemelas de Iris, Luz y Cris, y uno gratísimo. Contratar a gaiteros era algo que barajamos y desechamos en favor de un dueto de pop, y me alegro de haberlos tenido de todos modos.

esa chica tiene un mérito enorme. Y la del pan, no te cuento.
 Se conoce que los pinchos fueron un éxito. Habíamos apostado por hacer un cóctel largo y una cena corta, entre otras razones porque en las bodas ajenas nos tendíamos a quedar llenísimos con los canapés, que suelen ser deliciosos. Digo que se conoce, porque nos perdimos un buen rato entre pitos y gaitas y fotos, tanto en pareja como en grupo. David y Lorena se portaron como los profesionales que son y fueron súper rápidos con las fotos de pareja, y muy comprensivos con las fotos de grupo, y tengo muchas ganas de ver el resultado de su trabajo. Todo esto amenizado por Sobre todo Ella, el dueto del que os hablaba, que se salió. Varios invitados nos preguntaron por su nombre para acudir a sus conciertos. Además, tuvieron el detalle de adaptar (con muy poco tiempo, por mi culpa) una canción muy bonita de Natalia Lafourcade, con la que nos sacaron a bailar a los esposos.

sin vosotros no somos ná, como Chita sin Tarzán, como un triste bigotito sin Aznar
También aprovechamos el cóctel para proponer y resolver un juego de preguntas a los invitados sobre los mismos invitados. La intención era que, ya que había tantos grupos diferentes, se mezclasen y conociesen un poco. Y creo que lo conseguimos un poco. Lo que casi consigo, en el momento en el que me estaba gustando con el micrófono, desvelando las respuestas, es que a la muchacha del pazo le diese un telele, por el retraso que llevábamos. Pero bueno, no se enfadó, sino que cuando todo el mundo pasó al cenador nos sacó una bandeja con un par de cada pincho para que comiéramos algo, y en verdad os digo que así ficimos.

Y luego entramos al salón con Glory Days, que me hizo mucha ilusión. Ese momento me encantó, porque pudimos ver a todos a la vez, y la canción entró muy bien, porque mola muchísimo, y todo el mundo estaba sonriente, la mayoría de pie y cantando o aplaudiendo, y llegamos a la mesa con nuestros padres y todo fue muy bonito. Y ahí tampoco lloré, que conste.

de esto aún no he visto una foto buena, ¡pero las habrá!
De la cena en sí recuerdo poco, porque empecé a tener un calor muy agobiante, y mi madre me prohibió terminantemente quitarme la chaqueta. Un abrazo para los amigos más protocolarios, que tampoco se la quitaron hasta que yo lo hice; si pasasteis calor, imaginaos con chaleco. Casi me desmayo. De hecho, dimos un par de tartas de cumpleaños y tres coronas de flores a nuestras tías maternas, y yo ya no podía ni bailar al son de las canciones. Por cierto, que para dar las tartas nos sugirió el DJ (Borja de Tocata DJs) una canción de Lenny Kravitz que está muy bien, en lugar de la famosa esta de Parchís, que yo aborrezco.

A los postres, y creo que después de dar el regalo a los acertantes de todas las preguntas esas (una botella de licor café de Julio), nos esperaba otra sorpresa increíble preparada, en este caso, por mi madre, con la ayuda de mi suegra y mi tío Rafael. Este último cogió el micro y nos presentó a una soprano y una pianista, cuyos nombres no recuerdo pero seguro que mi madre lo pone en los comentarios. Después de explicar el contexto (lo de la tradición familiar de poner nombres de ópera), dejó que cantasen cuatro arias preciosas que nos dejaron boquiabiertos. Mi amigo Denis le dijo a Rafael: "Nunca he ido a la ópera y no tengo ni idea. Pero he estado en unas cuantas bodas y esto es lo más bonito que he visto en una boda en mi vida". Solamente lamento no haber podido quitarme entonces la chaqueta. De verdad, mamá.

A continuación, Belén y Julio leyeron sendos discursos, los cuales quiero leer otra vez, porque el calor que tenía me hizo despistarme en algunas ocasiones (de verdad, mamá), aunque aquí sí que lloré un par de veces. Aunque no tanto como mi suegro, que se atascó en tres o cuatro momentos.

Y después, ¿para qué más detalles? Ya sabéis: copas, risas, excesos... ¿cómo van a caber tantos besos en una canción? Borja, el de la música, fue también espectacular, aunque algunos de mis amigos echaron de menos algo más de rock. Sacamos un futbolín a la una de la mañana, que mucha gente asumió como algo completamente normal, y creo que todos disfrutaron. Bailamos, aunque no tanto como Tom (que nos alucinó); me quité la chaqueta por fin; nos bebimos todo el licor café; los amigos se acercaban a nuestros padres a decirles que nos quieren... Y la última canción fue nuestra canción, y los que quedaban (que eran muchos³) nos hicieron un corro, y la cantaron a nuestro alrededor, y ahí sí que lloré, aunque no tanto como Juliet, y la música se difuminó y el corro se cerró sobre nosotros como si fuera una película.

Todo el mundo te dice que se te pasa el día de tu boda volando, e incluso hay quien dice que no se disfruta. Al menos en nuestro caso fue todo tan bonito, todo salió tan bien, todo el mundo estaba tan contento y tan guapo, los profesionales fueron tan buenos, que no es que se pasase rápido, es que me gustaría que no se hubiese terminado nunca.

grrrrracias por venir

¹ Sí, me casé por el rito católico, religión que no profeso y mucho menos practico. Como le dijo Iris a una inquisitiva amiga de un amigo: "Me caso por la Iglesia porque soy católica, y él se casa por la Iglesia porque se casa conmigo".
² Me he inventado el femenino de chófer, un poco porque me da la gana.
³ A las cuatro y media, Abel me dijo "Me parecía muy tarde el autobús de las dos y media, porque yo no soy mucho de bodas, y me lo estoy pasando tan bien que son las cuatro y media y me parece pronto".

jueves, 8 de marzo de 2018

Brindo por las mujeres

Mi abuela Toni, licenciada en Filosofía y Letras en los años más duros de la historia de España, me enseñó a ser cariñoso.
Mi abuela Mimí, que anda por la vida rompiendo moldes, me enseñó a ser alegre.
Mi madre, que nunca se ha arredrado ante injusticias de ningún tipo, mucho menos las machistas, me enseñó a escuchar.
Mis tías, que no se saltan un cumpleaños, me enseñaron a ser generoso.
Mi hermana, que se sacude los cánones patriarcales con un vaivén de la cabeza, me enseñó a ser valiente.
Dana, que nunca pierde la sonrisa, me enseñó humildad.
Marta, que forja su propio camino y no se ciñe a patrones, me enseñó a despreocuparme.
Eli, que navega un mar de egos masculinos con pulso firme, me enseñó a convencer sin alzar la voz.
Iris, que se deja la vida en cada cosa que hace, me enseñó a probar el mundo, a ser paciente y a no acomodarme.

Por ellas y por muchas más, feliz día de la Mujer.

domingo, 4 de marzo de 2018

Enzo en la jungla

El fin de semana pasado, Saktish organizó un viaje a Endau Rompin, un parque nacional al norte del estado de Johor en el que me encuentro. Y hasta ahora no he tenido ni un momento para relatar una de las experiencias más bonitas e intensas de mi viaje. 

Saktish me recogió a las cinco y media de la mañana del sábado, puesto que el trayecto hasta el parque es de unas tres horas. En el coche iba también Amirul Fahmi, otro chaval de Dyson, y luego recogimos a "Fred" Wong (su nombre real es Hang Hua, pero es costumbre entre los chinos escoger un nombre occidental para relacionarse con occidentales), que es el jefe de Saktish. El viaje fue bastante bien, con algo de lluvia tropical, y algo de Camarón de la Isla (le regalé a Saktish La Leyenda del Tiempo, para que conociera algo de lo más pintoresco de nuestra música patria).

Después de llegar a las lindes del parque y tramitar la burocracia para poder acceder, nos recogió un 4x4 que nos llevó a una zona de la jungla acondicionada para visitantes, que es donde pasaríamos la noche. Nos llevó un buen rato, por una carretera bastante accidentada y con numerosos charcos. Al poco de llegar al campamento se puso a llover a mares, por lo que recuperamos algo de sueño con una buena siesta.

en una casita como esta estábamos nosotros
Llovió durante un buen rato, y se nos hizo un poco tarde para andar por la selva, con lo que optamos por otra actividad: un pequeño rafting por el río. Además, previamente, los guías del parque nos enseñaron un poco de la cultura aborigen: una cabaña con varios utensilios y un murciélago muy alterado por la visita, y una cerbatana con la que nos hicieron una demostración. La cerbatana me llamó mucho la atención, por ser muy larga (más de un metro) y extraordinariamente precisa. El paisano clavó el dardo en el puro centro de la diana, pero incluso nuestros inexpertos intentos fueron muy prometedores. Los propios guías eran también aborígenes, que en malayo se dice orang asli (literalmente "hombres originales"), y solamente hablaban malayo. Hoy en día, la mayoría de orang asli viven de rentas de tierras que el gobierno malayo les concedió como medio de ganarse su favor en momentos complicados de la historia del país. Teóricamente, son étnicamente distintos de los malayos malayos (coño, es que es un lío, me refiero a los nacionales que no son ni chinos ni indios), pero yo no pude apreciar diferencias muy llamativas, o que no pudieran ser particularidades del individuo.

Entre la cerbatana y el rafting, el cual, por cierto, estuvo muy bien, tuve mi primer encuentro con una sanguijuela, que son muy frecuentes en la jungla, especialmente después de llover. Las malditas pachat acabaron siendo las protagonistas del fin de semana...

Después del río, de una ducha y una cena, Fahmi, Saktish y yo nos dimos un pequeño paseo (abortado ante la miríada de sanguijuelas), pero lo más interesante vino por la noche, cuando el guía nos llevó por esa misma zona y vimos un pequeño camaleón y una enorme polilla.

Al día siguiente, el orang asli vino a recogernos temprano, machete en ristre, para llevarnos hasta una cascada río arriba. Este paseo fue lo más impresionante de la visita: un camino serpenteante, subiendo y bajando entre luces y sombras, sorteando árboles extraños, vadeando arroyos, agarrándonos a cuerdas para no perder pie en la escurridiza tierra de un naranja intenso, sorteando estrechas cornisas y parando cada cinco minutos a quitarse las pertinaces sanguijuelas. Las sanguijuelas son legión en el suelo húmedo del interior de la jungla, especialmente en las zonas con hojarasca. Son rápidas, son tercas y son resistentes a pisotones; de hecho es probable que aprovechen la coyuntura para trepar por tu zapato. Cuando están en el camino, se ponen de pie, muy erguidas, y otean el horizonte, agitando el otro extremo en todas direcciones, no sé si oliendo, sintiendo el calor o viendo a su presa. Al sentirte, se dirigen hacia ti con una determinación terrorífica, moviéndose de una manera que sería ridícula si no fuese tan rápida y si no tuviese como fin chuparte la sangre. 

He de decir que, pese a todo, no tuve tan mala fortuna con ellas. Llevaba unos tenis viejos y unos calcetines más viejos todavía, rociados de antimosquitos, lo cual ralentizaba el avance de los gusanos vampíricos una vez se habían aferrado a mis zapatos. No así Fahmi, que llevaba unos zuecos de esos de plástico, y  cada poco tenía que quitarse cinco o seis de cada pie. Y el aborigen, que iba en CHANCLAS, debía haberse frotado los pies a conciencia con tabaco, porque no parecía tener mucho problema con ellas. 

Sanguijuelas al margen (y que conste que por lo menos, ni duelen ni pasan enfermedades, ni son más que un incordio asqueroso), el paseo fue precioso. Los verdes de los bosques tropicales tienen una cantidad abrumadora de matices, como una lima que ha madurado más por un lado que por otro. La vegetación es exuberante, y parece que los árboles tengan una reserva infinita de energía y recursos, de tan grandes que crecen, y tantas ramas y raíces que echan. El paisaje, cada vez que salíamos al río, era de película, y daba para hacer cientos de fotos. La temperatura debía oscilar los treinta grados, y la humedad era cercana al cien por cien, y tardamos un par de horas hasta llegar a la cascada en cuestión, así que me di un baño que me supo a gloria.

Aquí con Saktish y mi camiseta empapada
Estuvimos un rato largo en la cascada y luego emprendimos el regreso. A medio camino de vuelta, el guía nos ofreció llevarnos a otra cascada, cosa a lo que accedimos. Esta ruta era toda por la rivera, a menudo vadeando el río, con lo cual nos libramos de los pequeños monstruitos durante ese trayecto. En esta otra poza ya nos bañamos los cuatro (el guía no se mojó ni los pies, curiosamente), y pasamos otro rato muy agradable.

Ya terminando la excursión, me di cuenta y me congratulé del hecho de que nuestra comitiva estaba compuesta por cinco personas, de cinco etnias diferentes, con cinco diferentes creencias religiosas. Qué queréis, me hacen gracia estas cosas.

Próxima entrada: ¡Singapur!

jueves, 22 de febrero de 2018

Singapur y Malaca

little India en Singapur
¡Hola otra vez! Al final, este sábado pasado decidí visitar Singapur, y como meta me puse ir hasta un rocódromo. Por un lado, porque la escalada es adictiva y ya tenía ganas; por otro, porque me apetecía pasear por Singapur no como un turista, sino como una persona más. Ya tendré tiempo de hacer turismo durante el fin de semana que pase en Singapur. Así que a la frontera me dirigí con mi ilusión, mis pies de gato y mi pasaporte.

El proceso de entrada en Singapur es largo y laborioso, puesto que hay que coger un autobús desde Johor Bahru, pasar por dos controles fronterizos, y coger otro autobús una vez en Singapur, para ir al sur del país. No toda la isla está cubierta por la ciudad; antes al contrario, hay varias grandes zonas verdes, y una gran zona industrial que es bastante distinta del núcleo urbano característico de Singapur. Este último tiene grandes avenidas, algo más sucias de lo que esperaba (por lo que había leído, pensaba que se trataba de una de las ciudades más limpias del mundo), rodeadas de muchísima vegetación y ocasionales edificios tradicionales. O al menos son ocasionales en las zonas por las que paseé yo, que no fueron más que una fracción de la ciudad.

Caminé un buen rato hasta que llegué al estadio en el cual estaba el rocódromo, en el cual me quité el mono con un buen rato de bouldering y escalada con cuerda. A la salida decidí ir hasta Little India en bicicleta. Resulta que en Singapur hay varias empresas de compartición de bicicletas completamente gratuitas, que supongo que pagará el ayuntamiento o gobierno o lo que tengan.

Little India es muy parecida a Big India, pero más limpia y con menos gente (y ninguna vaca, ni sagrada ni profanada). Aproveché para renovar mis protectores de pantalla del teléfono y para comer un plato de lentejas indias por cuatro dólares singapurenses. 

En general, Singapur me resultó un poco soso. Me lo habían pintado muy bien, pero me pareció tremendamente utilitario, residencial, como una gran urbanización. También es cierto que no fui a la zona supuestamente más interesante, y que era el año nuevo chino, con lo que mucha gente estaba ausente y muchos negocios, cerrados. Un poco acalorado, y después de perderme un poco con los autobuses, me volví a Johor a media tarde, justo a tiempo para que cayera encima mi primer chubasco ecuatorial.

El domingo lo pasé en Malaca (o Melaka), una ciudad que está a unos 230 km de Johor, y que me describieron los malayos como "a heritage city", "una ciudad con patrimonio". Para llegar hasta allí cogí un Uber con un chino muy majo que no tardó nada, y un autobús con un conductor que no sabía leer que tardó cuatro horas.

La mejor descripción que se me ocurre de la ciudad es "Malasiaña". Estaba bastante llena de turistas y lugares de moderneo, con muchos graffitis y rinconcitos como el barrio de Madrid. Me encantó desde el primer momento, y deambulé por la mayor parte del centro, visitando la mezquita más antigua de Malasia (al parecer), uno de los templos budistas más importantes, una iglesia portuguesa que luego fue holandesa, y un agradable canal con mucha animación durante la tarde-noche.

el canal de Manuela Malasaña
La historia de Malaca es fascinante. Fue fundada en el siglo XV, por Parameswara, un príncipe hindú del reino de Sumatra,  que escapó de su anterior reino en Singapur a raíz de una invasión del Imperio Mayapajit de Java para acabar arribando a lo que hoy es Malaca. El sultanato de Parameswara se caracterizó por su tolerancia religiosa, que culminó en un muy beneficioso acuerdo comercial con China (cuyo enviado imperial, a la sazón, era musulmán) que atrajo a comerciantes musulmanes de la India mogol. La posición privilegiada de Malaca en el estrecho homónimo les permitió controlar las rutas comerciales y prosperar enormemente, hasta que los portugueses la invadieron en 1511. Los portugueses, en la tónica propia de los católicos del siglo XVI, no continuaron con la tolerancia religiosa, lo que llevó al abandono de este puerto por parte de los comerciantes indios. Sin embargo, para entonces, las culturas indias, chinas y malayas se habían combinado en Malaca de manera única para dar lugar a la cultura mestiza que hoy se conoce como baba nyonya, de la cual os puedo decir que hacen unos guisos para chuparse los dedos.

Malaca pasó por manos holandesas, británicas y japonesas (durante la Segunda Guerra Mundial) antes de integrarse en el actual estado de Malasia. Fue declarada patrimonio de la humanidad por la Unesco en 2008, y lo cierto es que los malaqueños se aprovechan sobremanera del tirón turístico que esto les proporciona.

la misa de año nuevo en el templo Cheng Hoong Teng
Por la tarde, me tomé un café con hielo que fue el mejor café que he probado en una nación de la Commonwealth y cené con Saktish y su compañero de piso, Kashveen, que pasaban por Malaca después de haber pasado el fin de semana con sus respectivas familias, y me hicieron el favor de recogerme, y de invitarme a cenar. El único inconveniente de un día espléndido en Malaca fue el hecho de que era la operación retorno del año nuevo chino, y estuvimos atascados cien quilómetros en la autopista... Y no os exagero nada. Llegué al hotel a las tres y media de la mañana, para desgracia de mi reloj interno, que, el pobre, no entiende nada.

Este fin de semana que viene lo pasaré en un parque nacional a la altura de Kuala Lumpur, así que ¡espero tener mucho que contar! ¡Un abrazo!

no me digáis que no son unos hippies