Por quién doblan las campanas

imagen de library.sc.edu

En febrero leí, de un tirón, al señor Hemingway en Por quién doblan las campanas. Para quien no lo sepa, se trata de una novela ambientada en la guerra civil española, cuyo protagonista es un americano que combate junto a las Brigadas Internacionales, Robert Jordan. Jordan traba trato y trabaja con un grupo de guerrilleros de la Sierra de Guadarrama, cerca de Navacerrada. El abultado volumen describe unos pocos días de convivencia de Jordan con los guerrilleros, todos ellos españoles, previos a la voladura de un puente que es la misión que aquel ha acudido a cumplir.

El relato guarda ciertos paralelismos con la vida del propio Hemingway, que también fue un americano venido a España en tiempos de guerra, si bien como corresponsal. A través de su protagonista, Hemingway expresa su propia experiencia de primera mano en lo que era nuestro país hace ya casi cien años. A Hemingway le encantaba el toreo, como se puede ver en su novela Fiesta, y a Robert Jordan también; además algunos de los personajes tienen lazos con el mundo del toreo o bien lo traen a colación con frecuencia.

La descripción que hace la novela de la España de los años 30 no sé si es completamente veraz, pero desde luego es algo que todo español debería leer. Y no lo digo porque salgamos muy guapos, ni por lo contrario. La valoración moral de cada personaje es independiente del bando al que pertenezca, lo cual es un evidente acierto, y el carácter español es tan ácida pero cálidamente retratado desde los ojos de un extranjero que uno no puede menos que enternecerse extrañamente ante ello.

En la cuadrilla que coexiste con Jordan hay gente noble, cobarde, astuta, simple, ambiciosa, humilde, pesimista y optimista, variedad igualmente presente en el resto de personajes descritos en la novela. Lejos de encumbrar al bando republicano, con el cual al parecer se alineaba Hemingway mismo, se relatan dos sucesos de asesinatos por parte de aquel que a ninguna persona con principios le pueden parecer de recibo.

Y sin embargo, los personajes, paisajes y situaciones son relatados con sencillez y ternura. La idiosincrasia española se desgrana con un cariño que hace a uno sentirse, curiosamente, orgulloso de su país:

Ella había dicho la gloria. "Eso no tiene nada que ver con la gloria en inglés ni con la gloire, de que los franceses hablan y escriben. Es algo que se encuentra sólo en el cante jondo y en las saetas. Está en el Greco y en San Juan de la Cruz..."

Señores preocupados de que sus prójimos amen a España: regálenles a Hemingway el próximo día del libro.


*********************************************************************************
Por cierto que adquirí el ejemplar que leí hace un par de años o tres, en el establecimiento que entonces se llamaba "Libros libres" y que ahora se llama Tuuu Librería, que es un nombre peor, en mi opinión, pero bueno. De aquella, podías llevarte (o donar) cuantos libros quisieras, simplemente con tal de que en el libro se sellase la inscripción "Este libro es libre: No se compra · No se vende". Nació de la necesidad de deshacerse de libros de difuntos, bibliotecas desmanteladas y cosas así, y originalmente sus trabajadoras eran voluntarias.

Comida de hoy: ensalada de salmón y pera

Con lo poco que escribo últimamente, también hacía tiempo que no hablaba de comida. Desde diciembre, he vuelto a cocinar con cierta asiduidad, pero había perdido el interés por compartirlo. En fin, hoy no es así. Hoy hemos hecho una sencilla ensalada con tomate, lechuga y una rodaja de salmón, que se me ocurrió complementar con una pera. Luego, a sugerencia de Iris, le añadimos sésamo, y por último nueces. Y aunque a mí no me gusta demasiado el vinagre, esta vez me pareció que le sentaría bien un chorrito de Módena.

dorando el salmón y tostando el sésamo

tres tomates raff, una pera, una rodaja de salmón a la plancha y una cucharadita de sésamo

 

lechuga, aceite y vinagre al gusto

Como el salmón es grasiento de por sí, decidí no echar mucho aceite ni otras grasas como queso o aguacate, que son típicas aquí en casa Garabastor.

Y eso.

Gospel

Decía Bruce Lee hablando del Jeet Kune Do, el arte marcial que desarrolló: "usa sólo lo que funciona, y tómalo de cualquier sitio donde lo encuentres". Él lo decía en el contexto de las artes marciales, pero, apropiadamente, me vale a mí para entroncar la filosofía de vida que he ido desarrollando hasta el presente.

Esta máxima tiene dos caras: el desprenderse de todo lo que no es la parte principal de una ideología, religión o paradigma moral; y el deshacerse de prejuicios acerca del origen de una idea, virtud o valor. En el primer caso, significa que no me interesa seguir rituales, dogmas o tabúes de ningún tipo de ideología (voy a usar este término para referirme a religiones y filosofía también) en particular. En el segundo, que del mismo modo no tengo por qué prejuzgar a una ideología en particular por sus rituales, dogmas o tabúes, y que detrás de estos se pueden encontrar verdades o al menos ideas que son ciertas para mí. El hecho de que muchas ideologías coincidan en ciertos valores, simplemente, habla de la universalidad de estos valores.

Por ello, y sobre todo en los últimos 10 años (en los que he comenzado mi vida adulta, fuera de mi casa y mi ciudad, he convivido con gente de muchos sitios y he empezado a trabajar), he encontrado ideas o valores que he hecho míos en sitios tan diversos como la Biblia, la película Jesucristo Superstar, las canciones de Rosendo Mercado, películas de Hollywood, las palabras de un hindú desdentado en Benarés, la obra de Herman Hesse, La sombra del ciprés es alargada de Miguel Delibes, los tuits del Dalai Lama, la Crítica de la razón práctica de Kant, y por supuesto discusiones con mis amigos, mis suegros, Iris y mis padres.

El Dalai Lama está ahí ahí con mi abuela Mimí en el ranking de octogenarios modernos

Mis conclusiones son muchas, algunas a medias y todas muy difíciles de explicar porque son bastante abstractas, pero creo que son intuitivas. Por ejemplo, lo que más mola del cristianismo es el concepto del amor y el perdón (basado en este amor).

Antes de que mis lectores más anticlericales se pongan nerviosos, tengo que recordar las palabras de Sabina en Como te digo una co te digo la o: "no hay que ser muy lista; pa mí Jesucristo ¡el primer comunista!". De las (comúnmente aceptadas) enseñanzas de Cristo a lo que es hoy en día el complejo episcopal hay todo un mundo, aunque esto no tiene que servirle a uno para precisamente pecar de ignorante y tomar a todos los cristianos por crédulos, faltos de criterio o hipócritas, o lo que quiera que se les achaque comúnmente. Cada persona es un mundo y ser cristiano es como ser heavy: hay quien lo es, hay quien no lo es, si lo eres vas a hacer gestos con los dedos a un tío que canta y si no, no tienes por qué prohibírselo. Once años conviviendo con una católica, por supuesto, han hecho que mi punto de vista a este respecto cambie, cómo no.

El amor por todas las cosas así como el amor a la humanidad en todos, es algo común al credo cristiano, a la socialdemocracia, al budismo y a Kant, por poner unos ejemplos. El amor es la razón última del perdón, la justicia, la tolerancia, la generosidad y la curiosidad (amor por las cosas nuevas), pero también del orgullo, el esfuerzo, el honor, la unidad y la paz.

El amor, bien entendido, también es hacia uno mismo, pero precisamente por amarme a mí mismo trato de ser exigente conmigo, no indulgente. Es decir, trato de ser suficientemente bueno como para estar orgulloso, como para poder mirar a la persona que soy y que me satisfaga, no me avergüence. Por eso trato de ser sincero y de no adornar la verdad aunque juegue en mi contra, o por eso trato de reconocer cuándo me he equivocado y pedir perdón. Y os adelanto que no siempre lo consigo, ya que esto es mi ideal de comportamiento y no la santidad divina que fluye por mis venas privilegiadas.

Amarse a uno mismo significa decirse la verdad y decir la verdad a los demás, sin temer las consecuencias. No sin pensar en ellas, ni siendo un capullo grosero, pero sí teniendo presente que la mentira es incontrolable, que no necesariamente arregla nada, y además es mentira.



Me gustaría seguir escribiendo, pero me comunican que se me ha acabado el tiempo. Hasta aquí nuestro programa de hoy. Volveremos otro día, con más pero no mejor, porque no me atrevo a asegurarlo.


TOO LONG, DIDN'T READ: "Actúa siempre de modo que tomes a la Humanidad, tanto en otros como en ti mismo, como fin y no como mero medio" -- Inmanuel Kant

Inglaterra de luto (RIP Bowie & Rickman)

Como todos sabrán, esta semana fallecieron David Bowie y Alan Rickman a la misma edad de 69 años, de sendos cánceres, por supuesto. Dos iconos londinenses de la música y el cine y el cine y el teatro respectivamente, cuyas muertes (sumadas a las de Lemmy, de la que acabo de hablar) dejan a uno preocupado por la salud de Michael Caine, Ian McKellen, Judy Dench o Richard Attenborough, entre otros.

Nunca fui fan de David Bowie, por desconocimiento más que por otra cosa. Mi recuerdo más vívido de él es el de la película Labyrinth, donde lo cierto es que emana un magnetismo surrealista que supongo que es lo que todo el mundo admira de él, con razón.

De Alan Rickman, sin embargo, siempre he sido admirador desde que lo vi en Robin Hood (la de Costner), donde se hace dueño y señor de la pantalla, dando un soberano repaso al protagonista y superando también con creces a un Morgan Freeman cuyo papel no da más de sí. También es estelar como profesor Snape en las películas de Harry Potter, como es estelar su interpretación de Hans Gruber en La Jungla de Cristal. Un malo memorable cada vez que lo he visto, y un personaje entrañable en Love Actually; real, tridimensional, inolvidable.

Desde luego, habrá que repasar bien su filmografía, del mismo modo que la discografía de Bowie, como magro pero imprescindible homenaje a dos gigantes que anduvieron entre nosotros. Descasen en paz.

RIP Lemmy

Llevo dos semanas pensando en algo digno que escribir por la muerte de Lemmy, pero nada se acerca a describirlo mejor que sus incontables citas y entrevistas. Así que me remito a la letra de On Parole (1979), que es tan buena como cualquier otra para rendir homenaje a este inefable personaje del siglo XX:

They locked me up, put me away,
Said "You're gonna get out in forever and a day"
I didn't know what was going on,
All I was doing was looking for fun,
Forgot the reason, that's what I'm told,
But you've gotta get it in before you get old

 (Foto: Mark Marek)

O también:

"Death is an inevitability, isn’t it? You become more aware of that when you get to my age. I don’t worry about it. I’m ready for it. When I go, I want to go doing what I do best. If I died tomorrow, I couldn’t complain. It’s been good."

Rock in peace, Lemmy.

(Feliz Año) Nuevo

En Vigo llueve desde el día 3 de enero de este nuevo año en el que ya no veremos a Lemmy en concierto, ni a Les Luthiers con el bueno de Daniel. Esta mañana me acerqué al colegio García Barbón, donde cursé desde el último curso de infantil al primero de secundaria, y llovía.  De las profesoras que me dieron clase sólo siguen Marta, la de infantil; Filo, la de inglés; y Fran, la de música. Con la suerte de que la chica de conserjería me llevó hasta la primera, que se acordaba de mí. ¡Dieciséis años hace que dejé el colegio, y veintidós que ella fue mi profesora!

Yo llevaba libros para regalar a la biblioteca del centro, que tantas buenas horas me brindó en los noventa. La sala era nueva, donde antes estaba el laboratorio, y es mucho mejor. Hay un comedor nuevo, que usa parte de lo que era la casa del difunto conserje. Su hijo estaba en el curso anterior al mío, me acuerdo.

Filomena y Francisca estaban más delgadas y no me reconocieron. Es por la barba. Fran tiene un aula de música nueva, Filo y Marta dan asignaturas diferentes. Un chaval que iba a clase con mi hermana trabaja de auxiliar en el cole que también fue suyo.

Mis tutoras de primero, segundo (y tercero), cuarto (y quinto) y sexto se jubilaron hace un tiempo. Los árboles que plantamos son ahora dignos del nombre, y hay un huerto nuevo. Un niño de clase de Fran me preguntó mi edad, otro que si soy rico.

Más tarde, en la panadería, sí que me reconocerá Lupe, que lleva toda la vida allí, y la dueña, Hilda. Me dirán que estoy muy cambiado, es por la barba. Ellas, sin embargo, están igual que siempre. Se lo digo y sonríen.

Marta no se acordaba de todos mis amigos, que no son nuevos sino de siempre: Javi, Pedro, Fernando, y más tarde Pablo y Diego, que en el cole eran de B. Es difícil acordarse, con tantos niños. Mi clase de infantil, sin embargo, no había cambiado. Me emocioné, verdaderamente. No había cambiado nada.

Who won? Who's next? You decide!

El jueves de la semana pasada llevé a Iris a ver el concierto que la crew de Epic Rap Battles of History dio en la Sala Moby Dick de Madrid. Para los que no los conozcáis, aunque ya hablé de ellos en el blog, son unos americanos que se han hecho famosos en Youtube grabando "batallas" de rap (donde raperos tratan de improvisar mejor sus rimas, sobre una melodía base, que los otros raperos involucrados) entre personajes famosos, ya históricos, ya actuales, ya ficticios. Además, dejan al público la capacidad de sugerir batallas futuras. Así, nos han brindado encuentros tales como Darth Vader contra Hitler, Gandalf contra Dumbledore, Tesla contra Edison y muchos más.

Además de numerosos colaboradores y artistas invitados, los principales creadores de estas fenomenales obras de arte son "Epic" Lloyd Ahlquist y "Nice" Peter Shukoff. De Nice Peter ya he dicho que es una persona vivaz, lleno de positividad y alegría, cuyas canciones me han alegrado el día en numerosas ocasiones, y me hacía muchísima ilusión verlo en directo.

Total que después de una larga espera tanto fuera como dentro del local, durante la que hicimos migas con varios de los otros asistentes, recitando algunas letras y comentando lo guay que iba a ser, se suben al escenario dos tipos desconocidos, uno al mando de una batería y otro con una guitarra. ¡Anda, que había teloneros! Primera noticia. El caso es que se llaman Jackpot Golden Boys y son dos hermanos, Jim y Alex Molyneux, de Preston, Inglaterra. Los hermanos procedieron a continuación a reventar la sala. Efectivamente, con sólo dos instrumentos más voz dieron un conciertazo de ska-punk con una versión heavy de Shake it Off de Taylor Swift incluida. Involucraron al público desde el minuto cero, bromeando, pidiendo palmas, coros, gritos, sacando gente a bailar al escenario y al final del concierto, con todos nosotros cantando la canción, Alex hizo crowdsurfing, que significa que se tumbó sobre las manos del público y viajó hasta el final de la sala para regocijo de todos los presentes.

[English] The Jackpot Golden Boys were amazing. As I told Jim afterwards, I would have paid the tickets just for them. They managed to win the audience's love starting, as far as I'm concerned, as completely unknowns. Their songs are powerful and fun to listen to, and they were all over the place. A truly impressive concert given by just two people!

Después de los merecidos aplausos y de recoger su escenario, los Molyneux se tomaron una cerveza y charlaron un poco con el público mientras los de ERB no sé qué harían en el camerino. Por fin, en medio de la excitación popular, el DJ de cuyo nombre no puedo acordarme, Nice Peter y Dante (uno de sus colaboradores habituales y amigos) subieron al escenario. A partir de ahí todo en mi recuerdo está borroso por la excitación, y ya no sé cuál fue la primera canción ni el orden que siguieron, sólo sé que fue una vorágine de gritos, saltos y risas que se prolongó un buen par de horas.

una de las primeras fue Mozart contra Skrillex

 Entre los destellos que recuerdo se encuentran: Nice Peter saludando al público, diciendo que había oído de la calidad de la "relaxing cup of café con leche", Epic Lloyd tratando de hablar español con poco éxito (consiguió decir "¡¿Qué pasa perras!?" un par de veces), la velocidad con la que se ponían y quitaban los disfraces sin hacer esperar al respetable, la presentación de Obama vs Romney ("If you think that Spanish politics are fucked up-which they are- know that Donald Trump is running for President and he's winning! That's not funny, that's fucking scary"), la increíble intervención de un tal Nacho que bordó la dificilísima parte de Shakespeare en Dr Seuss vs Shakespeare, el momento en que bajaron a la pista y organizaron al público en dos grupos, uno con Terminator y otro con Robocop (ganó Robocop según un señor llamado Juan, para sorpresa de los músicos); el momento en que dijo Peter "esta es la última" guiñando exageradamente el ojo, el inicio de Artists vs TMNT con todo el bar en cuclillas saltando y los Jackpot Golden Boys disfrazados de tortugas ninja, la improvisación de la batalla de rap entre Tom Cruise (Nice Peter) y Shakira (Epic Lloyd), el paroxismo que supone Bill Gates contra Steve Jobs y la alegría desenfrenada que todos, incluyendo a Iris que no se sabía ni una letra, disfrutamos.

I remember nothing but bliss

[English] The concert wasn't as good as I expected - it was way better! I was shaking with excitement as a little kid prior to its beginning, and didn't stop laughing, shouting and enjoying myself in general all night. Not only do they write great, funny rhymes, but they sure know how to give a good show. They spent most of the time interacting with the audience, even rapping among us, shaking hands, joking and smiling a lot. What I felt is that they were as happy doing all that as we were. They are a bunch of professionals who love what they do and that's amazing.

Cuando el concierto finalizó, salimos a tomar el aire y allí pudimos charlar con Jim Molyneux, que es un tipo muy majo (vamos a ver, todos los músicos de este concierto son tipos muy majos, por si no quedaba claro). Le dije que si alguna vez vamos por UK (por ejemplo a visitar a varios amigos que tenemos allí, además de la hermana de Iris) trataríamos de coincidir con algún concierto, porque merecen mucho la pena. En esas estábamos cuando salió Nice Peter y se fue a echar un cigarro mientras unas fans se pensaban si acercarse, tímidamente.

En este tipo de situaciones tengo siempre dudas con cómo actuar. Hay gente a la que sigo o conozco por internet y a la que al ver en persona tengo muchas ganas de hablarle, pero me da algo de vergüenza. ¿Y si no tienen ganas? ¿Y si están hartos de fans? Pero al mismo tiempo, supongo que les gustará que les reconozcan su trabajo... 

En este caso fue Iris quien me animó, diciendo sabiamente que si no charlaba con él me arrepentiría. Así que allá fuimos, y menos mal, porque es tan riquiño en persona como lo es en sus vídeos. Le dije que seguía su trabajo desde hacía tiempo, incluyendo varias canciones motivadoras (Iris comentó que le habría gustado oír Boobies). También le dije, porque es verdad, que sus canciones me subían la moral, y el hombre me dio las gracias y un abrazo... Él habló de lo increíble que es cruzar el mundo y que la gente cante tus canciones y de lo que les esperaba varios días después en París, donde tocarían en un barco frente a 200 personas.

sometimes you get to meet your heroes

[English] I got to tell Peter what his work has meant to me. Why was that important? Because when you watch somebody (wether on Youtube, TV or real life) express love for all things human while you're in the middle of some stressing or depressing situation, and that makes you able to overcome difficulties, it's hard for that somebody not to grow on you. In my case, Nice (indeed) Peter's work has helped me through exams, my final thesis and periods of loneliness. I am grateful for that and for having the chance to tell him that he's making people happy. I think everyone deserves to know that.

Además de a Nice Peter y a los hermanos Molyneux, también pude saludar brevemente a Epic Lloy, que tenía una cara de agotamiento muy seria, y a un personaje inesperado. Mientras estaba hablando con Luis Lezana, que se acercó con unos compañeros del trabajo después del concierto, vi pasar una chica rubia cuya cara me sonaba mucho. Como ya había hablado con Jim, confirmé que se trataba de Mary Doodles, una chica que colabora con ellos pero que también hace sus propios vídeos (sobre todo, pinta). La saludamos y charlamos del concierto, de la gira, de lo raro que es que nosotros los sintamos tan cercanos y para ellos seamos extraños, de lo bien que pinta... Yo no sé si todos los americanos son tan simpáticos o esta gente es especial, pero es un gusto hablar con ellos. 

Mary Doodles y sus fans

[English] I was surprised to see Mary Doodles there, and very glad to chat with her. She's very friendly and talkative, and (as every member of the crew) very open to perfect strangers like us... 

In short, it was an amazing night with a group of amazing artists who I hope to see again. To all of them, thank you very much for coming! I hope you enjoy the rest of your trip and continue being so nice and epic.

Esa noche dormí como no lo había hecho en meses.